脳震盪日記: あるフットボール選手の CTE との密かな闘い

リード・フォーグレイブ著

ザック・イースターは午前10時少し前にガールフレンドにテキストメッセージを送った

「授業を終えたら電話してもらえますか？私は今ひどい目に遭っているので、どうすればいいのかわかりません。」

彼は、オールドレッドとチェリーレッドの 2008 年製マツダ 3 を織り交ぜながら、ウエストデモインの郊外の広い大通りを運転しながらタイプしていました。彼は日の出のずっと前から、すでに何時間も起きていた。午前5時40分、彼はアリに「昨夜はごめんなさい」と謝罪のメールを送った。それから彼は飲み始めました。今頃彼はひどい顔をして郊外を走り回っていた。彼女は授業を出るとすぐに電話をかけてきたが、彼はろれつが回っていなかった。アリは怖かった。彼女は彼を道路から遠ざけてほしかった。彼女は彼を説得してガソリンスタンドの駐車場に連れて行き、その後彼は電話を切った。

「帰らないで」と彼女は午前11時27分にテキストメッセージを返信した

アリ・エパーソンさんは、約1100マイル離れたクリーブランドのケース・ウェスタン・リザーブ大学法科大学院で契約法の授業を受けていた。サッカー用語で言うと、ザックは彼の報道を上回った。アリは元チアリーダーだったが、空席のプリンセスではなかった。彼女は左の鼻孔にダイヤモンドのスタッドを入れており、ナイフのような機知に富んでいました。それはギザギザのエッジがぴったり合う一対のスクレーパーでした。ザックはトランプを愛していた。彼は『Trump: The Art of the Deal』のコピーを寝室に保管していた。アリは新進気鋭の進歩主義者で、トム・ハーキン上院議員のDCオフィスでインターンをしていた優れた法科大学院の1年生だった。彼らは高校時代の単なる友達でした。彼女はザックと過ごすために4時間目の音楽の授業をさぼっていた。卒業後、彼らは友達以上の関係になりました。

時々彼は彼女をミドルネームのウィンスローと呼んだが、高校時代からの5年半にわたるザックの苦悩の全貌を知っていたのはウィンスローだけだった。頭蓋骨の中で雷鳴のような脳の震え、突然記憶が失われていた。彼がどこで運転していたのか、なぜ金物店を歩き回っていたのか忘れてしまった。医師らは彼の精神がサッカーによる脳震盪でズタズタになっているかもしれないと告げた。彼女は、彼が対処するために薬物や飲酒を行っていたことを知っていました。彼女は、彼の気分の変動が大きく粉々になり、希望がゆっくりと滲み出てくることを知っていた。

「私は出発しません」と彼はテキストメッセージを送り返した。

"約束？"

彼はジミー・ジョンズに車を停めて酔いを覚ますために何かを食べ、自分が運転していないことを証明するために時々アリにスナップチャットを送った。それから数時間後、彼は再び彼女に次のようなメールを送りました。

ザック・イースターは実家に入り、リビングルームの壁に貼られた5頭の鹿の頭の前を通り、階段の上にあるモハメド・アリのポスター（「Impossible Is Nothing」）を通り過ぎ、そして自分の部屋に入った。それはグリーンベイ・パッカーズのギアだった。ボディビルのサプリメント、本棚から飛び出す軍事書籍、高校のフットボールのコーチからもらった「BIG HAMMER」の文字が入ったTシャツ。

彼のラップトップには、「脳震盪: 私の静かな闘争」というタイトルの 39 ページの文書が開いていました。「私の最後の願い」で始まりました。彼はその文書を 5 か月前に作成しており、最終改訂が今日行われました。

ザック・イースターさんは弾薬を手に取り、父の日の贈り物として父親に贈った40口径のピストルを詰め、アクアビ湖州立公園まで数マイル走った。そこは彼が幼少期を通じて泳ぎに行った場所だった。彼とアリはそこに行って、ビーチに寝転んで雲を眺めるのが好きでした。「アクアビ」は古代アルゴンキン語に由来します。「休憩所」という意味です。

日没頃、ザックは湖の写真を撮り、Facebookに近況を投稿しました。

親愛なる友人や家族の皆さん、もしあなたがこれを読んでいるなら、私たちが一緒に過ごした時間に神が祝福してくださいますように。私を許してください。私は利己的な道を歩んでいます。神だけが私が経験したことを理解しています。楽しい時間は忘れません、いつも見守っています。何かあれば、私の行動ではなく、私という人間として私を思い出してください。ずっと見守ってますよ！どうか、私のように安易な道を選ばないでください。イエス様にガッツポーズ、私にもガッツポーズ。ウェインでパーティー!!;)

成長したときの彼のニックネームはホードでした。土曜日の朝、イースターの3人の少年たち（マイルズ・ジュニアが長男、次がザック、次がリーヴァイ）はテレビの周りに群がって『ガーフィールドとその仲間たち』を見ていた。オーディは雑種で、信じられないほど元気で、舌を動かし、耳をパチパチと動かしました。みんなと友達。それがザックだった。「ザックは決して走りを止めなかった。彼がすることはすべてフル充電だった」と母親のブレンダは言う。ニックネームがそうであるように、時間の経過とともに名前は進化し、オーディはホーディに、ホーディは縮小してホードになりました。

彼は優しくて好奇心旺盛な子供で、破壊するようにプログラムされていたようでした。彼は、壊れない鋼鉄製のトンカダンプトラックを 4 台調べ、最初の 3 台を壊し、4 台目を分解して、それがどのように機能するかを解明しようとしました。彼は7歳でした。ある冬、家族はなぜクリスマスツリーの電球が破裂し続けるのか理解できませんでした。配線不良？ザックが野球のバットで球根に向かって素振りをしていたことが判明した。彼が成長するにつれて、爆発範囲は大きくなりました。彼は生まれ変わったトム・ソーヤーだった。解放され、束縛されなかった中西部の中流階級のアメリカ人の少年だった。イースター家の敷地は未舗装の道路から離れたところにあり、トウモロコシ畑に囲まれ、『マディソン郡の橋』が撮影された場所のすぐ東にあり、ザックと兄弟はブラックキャット花火の大砲を持って小川へハイキングに出かけた。ミノーとウシガエル。 10代の頃、彼は家族のHonda Recon ATVを卒業し、本物のアドレナリンと本物の無謀さを初めて味わいました。彼は森の中を飛び、ジャンプ台を作り、ハードルを越えていきました。 "ちくしょう！" 彼の父親、マイルズ・シニアは、彼が通り過ぎるとポーチから叫んだものだった。

ザックは恐れを知らず、自分の無敵を確信し、自分の限界をギリギリまで押し上げながらも常にコントロールを維持できると自信を持っていました。彼は、イースター家族にとって最も重要なことの 1 つであるサッカーにぴったりでした。

マイルズ・イースター・シニアが自身のフットボールのキャリアについて語るとき、「私はただ誰かを叩きのめしたかっただけだ」というスポーツの暴力的な側面をうれしそうに崇拝する声が上がる。彼はデモインにある小さな学校であるドレイク大学の安全員でした。彼とブレンダは、フットボール選手としてのキャリアが終わってすぐの1982年に交際し、その2年後に結婚した。つまり、彼女もフットボールと結婚したことになる。ザックが生まれる前、マイルズはアイオワ州インディアノーラにあるディビジョンIIIの学校であるシンプソン・カレッジでディフェンス・コーディネーターの仕事に就いていた。シンプソン・カレッジは毎年熱気球フェスティバルが開催されることで知られる人口11,000人の町である。彼は息子たちにサッカーをさせたことは一度もありませんでした。それは単に想定されていたことのようなものでした。「私はフットボールが大好きでした」と彼は言う。「高校時代の子供たちよりも、私はそれを愛するところまで来ていました。」男の子たちもそれが気に入らなかったわけではありません。彼らは毎日練習に来て、キッカーの側にぶら下がっていました。秋の土曜日の午後、彼らはシンプソン大学の築100年の体育館の高架トラックにこっそり近づき、父親のハーフタイムの激励に耳を傾けたものだ。

イースターズはミネソタ・バイキングスの一員だったが、ザックは早い段階で離反し、グリーンベイ・パッカーズを選んだ。ザックはブレット・ファーブルを愛していました。彼も同じ威張りっぷりを持っていました。ザックの兄、マイルズ・ジュニアは、背が高く、足が速く、大学フットボールの奨学金を獲得し、高校のスポーツの殿堂入りを果たすほどの才能を持っていた。ザックは背が低くて遅かったが、フィールド上では最もタフな雌犬だった。「彼は人々をめちゃくちゃにするためにそこにいました。彼はダメージを与えるためにそこにいました」とマイルズ・ジュニアは言う。彼には満たさなければならないことがたくさんあり、必要なものを持って生まれたわけではなかったので、高校生のとき、多くのスポーツで禁止されているステロイドに似たサプリメントであるプロホルモンを密かに摂取し始めた。

出来た。「ザックは強打者だった」と父親は家族の台所に立って言う。「すべての少年たちの中で、彼は痛みを見せず、恐れを知らない人でした。...彼は何事にも全力で取り組みます。彼は守備で私が好きなタイプの人でした。」

マイルズ・シニアは立ち止まり、大きく息を吸い、肩をすくめた。彼の後ろのマントルピースには、ピックアップトラックの後部に座って10ポイントドルを抱きかかえるザックの写真が描かれています。彼が再び話すとき、その声はプライドと罪悪感が入り混じったものである。「彼は私のタイプの男だった。」

ザック、背番号 44、高校フットボールの試合に出場。

ザックのフットボール選手としてのキャリアは4年生の10月に終わった。インディアノーラ高校のチームはザックにぴったりでした。彼らは常に小さく、いつもより荒々しく、常にチップを積み上げているかのようにプレーしました。インディアノーラは、デモイン郊外の学校が集まるカンファレンスの中で登録者数が最下位だったが、彼らはそのようなプレーをしないことに誇りを持っていた。何年も前に彼らのヘッドコーチであるエリック・クルーバーが到着したとき、彼は自分の裏庭に宝石があることにすぐに気づきました。マイルズ・イースター・シニアはベテランの大学コーチで、インディアノーラのユースフットボールシステムに入る予定の3人の息子を持ち、熱心にプレーしたいと思っていました。ヘルプ。マイルズは大変でした。彼の選手たちも同様だった。クルーバーが彼を雇った。

当初、クルーバーはスピーディなスプレッドオフェンスで革新を試みたが、それがここではうまくいかないことにすぐに気づいた。彼はそれを機能させるタイプのアスリートを獲得できなかっただけだ。そこで彼は代わりに、昔ながらのスマッシュマウス I フォーメーションオフェンスを採用しました。ボールを打ちつけて、より大きく、より速く、より強い、しかしより柔らかいチームを疲弊させましょう。マイルズ・イースター・シニアのようなアイオワ州の田舎少年にとって、それはマタタビでした。すぐに、インディアノーラにとって状況は変わり始めました。地元のファンは、キックリターン中にスペシャルチームが対戦相手とティーオフするのを見るためだけに試合に来ていた。クルーバーはその週の試合で最も強烈なヒットを打った選手に大きなハンマーTシャツを贈った。ザックは3年生の時に1つを獲得し、4年生の時にもう1つを獲得しました。イースターのメンタリティは、インディアノーラのフットボールのメンタリティになりました。

4年生になるまでに、ザックはチームのディフェンスのアンカーになっていた。この肌寒い金曜日の夜、2009年シーズンの第7戦で、ザックは1ヶ月ぶりにフィールドに立った。シーズン4試合目で脳震盪で敗退したが、ザックはリーグのライバルであるアンキニー高校との試合には復帰する決意をしていた。アンキニーはザックの学校よりもはるかに大きく、州最大の学校の一つで、より裕福で、そして最も不快なことに、彼らは優秀でした。「私たちは、彼らが金持ちの刺客だとばかり思っていました」と、ザックの就学前からの親友であり、チームのオフェンスラインマンであるニック・ハワースは言います。

ザックはやる気満々だった。インディノーラのアスレティックトレーナー、スー・ウィルソンはそうではなかった。彼女は 2005 年に雇用されており、彼女の専門分野は脳震盪でした。この年は、亡くなったピッツバーグ・スティーラーズのスター選手マイク・ウェブスターの脳を研究したピッツバーグの神経病理学者ベネット・オマルが画期的な論文「ナショナル・フットボール・リーグ選手における慢性外傷性脳症」を発表したのと同じ年だった。 2009年の今でも、彼女はサイドラインではほとんど歓迎されない存在だった。試合中に彼女が息子たちのヘルメットを取り上げると、両親は彼女に怒鳴った。彼らは遊んでほしかったのです。コーチたちもそうだった。

ある心理学者は、ザックに、自分は無一文になり、ホームレスになり、精神病院に入院することになるだろう、そんなことはないだろう、とさえ語った。

この金曜日の夜、ウィルソンはすでにザックに集中していた。彼はいつも痛みを感じながらプレーしていた。彼はこの数カ月間ですでに2回脳震盪を起こしていた。1回目は試合開始前の8月、フルコンタクト・フットボールのキャンプでのタックル練習中に、もう1回は9月初旬の試合中、つまり1か月間戦列を離れたときだった。。この頃までに、マイルズ・シニアは度重なる頭部損傷を十分に心配するようになり、特別なゼニス・ヘルメットを注文したほどだった。ヘルメットは脳震盪のリスクを軽減するはずだったが、試合中にザックの頭から落ち続けた。彼は首を保護するためにカウボーイカラーも着用していた。彼はまるで戦いに向かう兵士のように、鎧を着ていた。

試合前、ザックはウィルソンの脳震盪プロトコルに合格していたが、もし彼女が彼の脳内で実際に何が起こっているのかを知っていたなら、彼をフィールドに近づけるはずはなかった。 9月の試合中に脳震盪を起こした後、チームメイトはザックに寄り目で見られていたと語った。その夜遅く、彼は日記に「医者に診てもらい、脳震盪の症状はすべて嘘をついた」と書いた。

もちろん彼は嘘をつきました。それは彼の最高学年だった。彼は遊びたかったのです。

ボールから離れた場所で起こったため、ザック・イースターのサッカー人生に終止符を打った衝突はゲームテープには映っていない。しかし、第3クォーターのドライブでは、背番号44が突然インディアノーラのディフェンスから消えていることがわかります。そしてゲームの後半では、画面の下部でザックがサイドラインで誰かと激しく議論しているのが見えます：トレーナーのウィルソンです。彼女は彼のヘルメットを握りしめている。彼は元に戻りたいのですが、無理だと彼女は言います。

ザックの最後のプレーの直後に何が起こったのかはウィルソンの記憶に焼き付いている。2人のチームメイトが選手を地面から引きずり下ろし、彼女の方へ引きずり込んだのだ。背番号「44」を見るまでは誰だか分からず、胸が痛んだ。ザックの足はかろうじて彼の下にあった。

「スー、彼は正しくない」とチームメイトの一人が彼女に言った。

「私が彼を見て、彼も私を見た、そして彼はただ一言も言わなかった」とウィルソンは今言う。「私は彼のヘルメットを取り上げました。そして、彼はただ頭を下げました。彼はベンチで泣き始めました。私は彼にスペースを与えるために立ち去りました。私は戻ってきて、私にできることはないか尋ねました。彼はただ「ノー」と言いました。ただ気分が良くないんです。」私は「病気になるのですか？」と言いました。彼は「分かりません」と言いました。」

彼女は試合の残りの間ずっと彼を見守った。彼はまだ話すことができました。彼はまだ舌を突き出すことができた。彼は嘔吐していませんでした。頭はドクドクしていましたが、緊急の治療が必要な様子ではありませんでした。試合後のロッカールームで、ザックの青い目は霞の中に漂っていた――「千ヤードの視線」だった、とハワースは言う。

ウィルソンはザックに来週の休養を命じた。サッカーも運動も何もありません。しかし、ザックは彼女を無視した。この時点で、彼は脳の高鳴りを和らげる唯一の方法は運動であると理解し、トレッドミルでランニングするようになりました。時には 1 時間、時には 2 時間も走っていました。彼は自分のサッカー選手としてのキャリアが終わったことを知っていた。まだ誰も彼に話していませんでしたが、彼はそれを知っていました。それでも、彼はレスリングシーズンに向けて体調を維持する必要があった。

しかし、約1か月後、彼はまだ症状を示していました。ウィルソンがレスリングの許可を得ようとしているのを見たとき、彼女は承諾しなかった。

「4年生にはレスリングはしないつもりだと私が言ったときのザックの目の表情は決して忘れられません」と彼女は今言う。「彼の正確な言葉は『くたばれ』だったと思う。」

ザックは父親から痛みを乗り越えてプレーする意欲を受け継いだ。

24歳の誕生日の夜に , ザック・イースターといとこはインディアノーラのスポーツ・ページ・グリルで会い、クアーズ・ライトを注文し、ザックの両親が到着するのを待った。ザックは緊張していました。彼のいとこは彼の声でそれを聞くことができました。最後のフットボールの試合からまだ6年も経っていない2015年6月のこの時点で、彼は頭を武器として使ってきた10年間で5回の脳震盪（そして、脳震盪ではなかった脳震盪）が自分の精神の衰弱を引き起こしたと確信するようになった。螺旋。

「なりたい自分になろうとするために薬物に頼っていることに気づいた」と彼はこの頃日記に書いている。「やめなければなりませんが、同時にもうクソみたいな気分です。嘘はつきません。自分の将来について少し怖くて落ち込んでいます。ネットで CTE に関する情報を見つけて怖くなったのです。私はそんなことはありません」もう一度あのものを見てみます。」

一方、ザックの両親は息子が世界の頂点にいると信じていた。彼は大学を優秀な成績で卒業したばかりだった。彼はアイオワ州兵のスターであり、部隊で年間最優秀兵士賞を受賞し、陸軍レンジャー学校の最終候補者にも選ばれました。アフガニスタンでの戦争が非常に危険になったため、彼はそれを断った。『ウルフ・オブ・ウォールストリート』に触発されて、彼は兄のマイルズ・ジュニアとすぐに金持ちになるという約束を結んだ。映画の中のマシュー・マコノヒーのように、二人は拳で胸を打ち合った。彼はアリとより親密になり、断続を繰り返した関係は、何か本物で特別なものへと向かって少しずつ進んでいた。充実した人生が彼を待っていた。

しかし、彼の両親が見たもの、学位、ガールフレンド、仕事、安定は蜃気楼だった。そう、彼は大学を卒業したばかりだったが、最初の雇用主である年金・保険販売会社に、仕事から離れる時間が必要だと伝えたところだった。彼は営業電話をかけていると、話の途中で何を話しているのか忘れてしまいます。あまりにもひどい状態になったので、電話を切り上げるための 2 ページの台本を自分で書いたほどでした。

彼らは何かが間違っていることを知っていました。電話では、ザックがビー玉を口にくわえて話しているように聞こえることがありました。そして彼らは、彼の銀行口座から突然お金が流出していることに気づきました。

両親が誕生日のディナーに到着すると、ザックは心配そうにクアーズライトを飲み、気を取り直して、話したいことがあると言った。「頭の中で何かが起こっているんです」と彼は話し始めた。

そこから、彼はすべてを説明しました。健康に集中する必要があるため、仕事を辞めました。彼はよく疲れ、めまいや吐き気を催していました。大学時代、彼は何時間もワークアウトしたりランニングしたりするために、午前 3 時半に目覚ましをセットしていました。今ではジョギングに出かけても気分が悪くなり、20分で2.4マイルしか走れないこともあった。彼はいつも頭痛に悩まされていました。時々、運転中に彼はこのようなトランス状態に陥ることがありました。車を縁石に突っ込むと、車から飛び出してしまった。パニック発作は何の前触れもなく起こりました。彼は医師への長い質問リストを書き留め始めた。その中の 1 つは、「私に CTE か認知症の兆候があると思いますか?」というものでした。

実際、彼はその答えをすでに知っていました。彼はちょうど脳震盪を専門とする医師を訪ねたところ、その医師は彼に、「はい、CTE の可能性が非常に高いです」と告げました。彼は認知的葛藤を管理し、記憶力、注意持続時間、言語処理能力、問題解決スキルを向上させるために、言語聴覚士の診察を受け始めました。

彼の両親は驚いていました。彼らは何かが間違っていることを知っていました。電話では、ザックがビー玉を口にくわえて話しているように聞こえることがありました。そして彼らは、彼の銀行口座から突然お金が流出していることに気づきました。しかし、ほとんどの場合、彼らは息子が成人と自立に取り組んでいる若者であるとただ思っていました。

しかし今、彼は、NFL選手を悩ませ、キャリアが終わった後も何十年も彼らを悩ませている謎の脳疾患に罹患している可能性があると語った。ある心理学者は、ザックに、自分は無一文になり、ホームレスになり、精神病院に入院することになるだろう、そんなことはないだろう、とさえ語った。ザックは恐怖を感じてその男のオフィスから出て行った。

マイルズ・イースター・シニアは、引退後に人生が破綻し、自殺に至った元NFLスターたちのニュースを見ていた。マイク・ウェブスター、アンドレ・ウォーターズ、デイブ・デュアソン、ジュニア・セウ――かつて彼がフットボールの試合に関して崇拝していたすべての神格化された日曜剣闘士たち。しかし、マイルズはこの病気が存在することを決して信じていませんでした。正直に言うと、その話をするだけで彼はうんざりした。 CTEは言い訳だ、と彼は常々思っていた。大勢の億万長者アスリートたちが、それを言い訳にして全財産を使い果たし、表舞台から外れ、鬱になって自殺したのだ。しかし今、自分の息子が、まだ子供で、プロではなく、高校レベル以上のサッカーを一日もプレーしたことがない人が、CTEかもしれないと言うのを聞いて？

「あまりにも不意を突かれた」とマイルズ・シニアは言う。「正直、びっくりしました。」

食卓は静かになりました。するとザックの母親であるブレンダが沈黙を破った。

「まあ、それを直しましょう」と彼女は言いました。

ザックとアリの間のテキスト交換。

ザック・イースターはピストルを手にアクアビ湖につながる波止場に立ち、フェイスブックへの投稿から数分後に携帯電話に流れ始めた電話を無視した。代わりに、彼はスナップチャットを開いて湖の写真を投稿し、「アメリカに神のご加護を」と入力した。

アリは3度目に電話をかけたとき、出た。彼女は彼の声に恐怖を感じた。「そんなことはできないよ」と彼は彼女に言いました。「それは決して良くなりません。」

友人はスナップチャットの写真からその湖に気づきました。アリさんがザックさんに電話をかけ続けようとする間、郡保安局の保安官らが州立公園に急行した。「私の声を聞いてください」と彼女は彼に言いました。

「正気を失いつつある」と彼は答えた。「私にとってはこれです。」

それから少し沈黙し、口調を変えて「アリ、あなたはこの警官たちをここに送り込んだのですか？」と言いました。

彼の電話は死んでしまった。アリは午後 6 時 12 分に彼に熱狂的なテキストを送信しました。「ベイビー、ウィンスローのジストトークだよ」あなたが大丈夫だということを知りたいのです。

波止場に出たザックは空に銃を向けて発砲した。警察に近寄らないよう警告するための威嚇射撃だった。

ザックのガールフレンド、アリは、彼の葛藤の真実を彼が信頼できる唯一の人でした。

ザックさんの父親は友人たちからの通報を受けて、ピックアップトラックを公園に飛ばし、湖に向かって丘を下った。彼が最初に会った保安官代理は彼に気づいた。さらに多くのパトカーが駐車場に殺到した。別の副議員――数年前にはイースター・シニアのオールカンファレンスラインバッカーだった――は息子にアサルトライフルを向けた。警察のライフルからのレーザーがザックの体で踊りました。すっかり暗くなり、寒くなってきました。マイルズ・シニアはザックの車の中を覗いた。彼は空になったクアーズライトの 6 パック、キャプテンモーガンの空のボトル、そして薬瓶を見つけました。

投光器がザックを照らした。太陽が湖の向こう側に沈み、彼の背後の水面に黒いカーテンを落とした。彼はピクニックテーブルから立ち上がり、無言で桟橋を下り、端にある木造の釣り小屋に向かって歩きました。あと数歩行けば、彼は中にいて、水の上に一人で見えなくなるだろう。

「銃を置いてください！」議員たちは叫んだ。

"いいえ！" ザックは苦しそうに笑いながら叫んだ。「そんなことはしないよ！」

父親は、ザックが警察に自分を撃って欲しいとフラッシュで悟った。こんなことは許せない。彼は木の桟橋を全力疾走した。「ザック！」彼は叫びました。

もし彼が私を撃つなら、彼は私を撃つだろうと彼は考えた。

「お父さん、やめて！」

「いいえ、来ます。銃を置いてください。」

ザックは銃を置き、小屋の中に消えた。

数秒後、父親がドアに到着しました。心の中で、彼は息子の悲しそうな、病んだ表情を見ました。彼の元気いっぱいの息子はいなくなってしまった。ザックは疲れ果てた様子だった。殴られた。

「お父さん、困っているんです」とザックは静かに言った。

マイルズ・イースター・シニアは息子に優しく話しかけた。「何が起こっているのか分からないが、私たちはこれを解決するだろう。しかし、私たちは今この部分を乗り越えなければならない。私たちはひどい状況にある。これ以上悪化させることはできない。」

陸に戻ると、保安官らはザックを取り囲み、手首を緩めて手錠をかけた。彼らは彼を救急車の後ろに乗せ、デモインまで運転し、アイオワ・ルーテル病院に入院させた。

700マイル離れたクリーブランドでは、アリはまだ身動きがとれず、パニックに陥り、ザックが自分を傷つけたと確信していた。電話を切る前に、彼の声は枯れていた。 62分間、彼女は彼が死んだのか生きているのかわかりませんでした。

最後に、彼女の携帯電話にメッセージが表示されました。ザックの兄：「彼らは彼を捕まえた。」

彼らは家からすべての銃を持ち出した。彼らは家からすべてのアルコールを持ち出しました。彼らは常に緊張していました。マイルズ・シニアとブレンダはザックにセラピーの予約に行くよう勧め、彼もそうするが、その後駐車場に座ってパニック発作を起こし、車から降りることはなかった。彼はアルコホーリクス・アノニマスの集会に参加していましたが、悪い夢を見て真夜中に目が覚め、部屋に隠していたウィスキーボトルを飲み始めました。

彼の中で何かが変化した。彼はもう、自分がおかしくなってしまうのではないかと心配することはなかった。今では彼はそれを確信していた。運命論が彼を襲いました。彼は母親に、「CTEが私の心を奪う前にやるべきこと」というやりたいことリストを作ったと話しました。海外旅行。冬には森の中でキャンプをします。アメリカ全土、少なくともコロラド州をハイキングしましょう。家族の土地でガラガラヘビ狩りに出かけましょう。

ザックが10ポイントの金を貯めた日から6周年を迎え、マイルズ・シニアは息子を狩りに連れていくことにした。おそらく彼らは当時の平穏を取り戻すことができたでしょう。彼らは日の出前に起きて、ベーコンと卵を食べてトラックに乗りました。

彼らの家から家族の木材までは車で 40 分の距離にあり、話をするのに最適な時間です。彼らはコーヒーを飲みました。マイルズは息子に、ザックは賢くて才能があり成功していることを誇りに思っていると語った。家族としてこの状況を乗り越えるつもりだと彼は言った。「サッカーによる脳震盪については申し訳ない」と彼は息子に語った。「先ほどは理解できませんでした。」ザックは父親に罪悪感を感じさせたくなかった。彼はフットボールが大好きだと彼に言いました。彼はフットボールさえ恋しかったと彼に語った。

彼らはトラックから降りた。ザックは父親が座席の後ろから散弾銃を取り出し、そこに隠していたのを見ていた。マイルズ・ジュニアが彼らに会い、彼らは森の中へハイキングした。マイルズ・シニアはツリースタンドから、息子たちが一緒に丘を笑いながら歩いている姿を見て元気づけられた。少なくとも今日のザックは昔の自分のようだった。「もしかしたら、もっと良くなっているのではないかと思ったのです」とマイルズ・シニアは言う。

彼らは日没後まで狩りをした。家に帰る車の中で、マイルズ・シニアはクアーズ・ライトのトールボーイの6パックを拾って、二人で分けてもらった。ザックの母親はこれを気に入らなかっただろう――アルコールは彼の問題を悪化させるだけだと彼女はわかっていた――しかし、マイルズは息子との関係が以前のように戻ってほしかっただけだ。砂利道の田舎道をゴロゴロと家に帰りながら、ザックは父親の方を向いた。「今日は私にとって最高の一日の一つだった」と彼は言った。

彼らはリビングルームでアイオワ州対ミシガン州立大学のビッグテン優勝決定戦を観戦しながら、隣り合って眠りについた。それはタフで醜い守備の戦いであり、まさに彼らが愛した種類のフットボールの試合だった。

ザックは10ポイントのドルを獲得した。

ブレンダ・イースターが帰宅すると、ザックの車が私道から消えているのに気づきました。彼女は試験の最中にアリに電話をかけ、アリはザックにテキストメッセージを送った。

彼は彼女に、実家に閉じこもって正気を失うことを考えているので、そこから逃げなければならないと話した。それで、数時間前に彼は車に乗り込み、運転を始めたばかりでした。彼はオクラホマに向かっていたが、引き返して帰途に就いた。道を間違えた後、彼はカンザスシティにたどり着き、その夜のホテルの部屋を確保しました。彼はアリに「ストリップクラブに行くつもりだ」と冗談を言ったが、彼がしたのはホテルの部屋に座ってピザを注文しただけだった。翌朝、彼は車で3時間かけて家に帰りました。

マイルズ・シニアは二階のバスルームにいて血まみれだった。彼は2匹の犬を連れて家の裏の森で狩りをしており、太った白いラットテリアのティトがポッサムを殺してしまったのだ。ザックが入ってきたとき、ティトは浴槽の中で身をよじっていた。彼は翌日、家族写真を撮るために散髪したところだった。

「坊や、確かにいい顔してるな」と父親は笑いながら言った。

「ママがこれを見たら、あなたはひどいことになるよ」とザックは血に濡れた犬を見ながら言った。マイルズが手を貸してほしいと頼んだので、ザックは血を洗い流し終わるまで犬をその場に押さえつけた。それからザックは寝室に消えた。アリさんは冬休みで家にいて、その夜友達と遊びに誘っていたが、ザックさんは断った。彼は気分が落ち込んでいて、人々と一緒にいたくありませんでした。マイルズさんは犬を放してから階下に行き、ソファで眠りに落ちた。

ザックの自殺未遂から5週間が経過していた。翌週、クリスマスの翌日、ザックはアルコール依存症と精神疾患の両方を治療する施設へカリフォルニアへ向かっていた。しかし、ザックは行きたいかどうか確信が持てなかった。彼は要点が分かりませんでした。

ザックからメールが届いたとき、アリはまだデモインのダウンタウンにあるバーで友人たちと外出していた。

「すべてに感謝します」と彼は書いた。「あなたは私をとても助けてくれて、決して自分を責めることはありません。私はあなたを愛しています、そして何があってもいつもあなたの世話をします。いつも楽しんでください。いつも私のことを覚えていてください。常に偉大さを目指して努力し続けてください。そうでなければ、私は初の女性大統領だと言います。自分の信念のために戦うことを決してやめないでください;) ウィンズロウを愛しています。」

アリさんはすぐに「愛してるよ、ベイビー、でもそれだと過去形に聞こえて心配になる。そんな風に話してほしくないの。…大丈夫？正直に言ってください。電話してもいいよ」と返信した。

応答なし。彼女は彼に電話しましたが、彼は応答しませんでした。また電話がかかってきました。答えはありません。

「本当にザック」と彼女はテキストメッセージを送った。「私は今心配しています。あなたが休みをとっているのは知っていますが、大丈夫です。あなたが心の中に闘いを抱えていることは知っています、私に話してください。」

応答なし。

「ザック。話しかけてください」

家に戻ると、マイルズ・シニアの電話が鳴って目が覚めた。それは彼の長男で、ザックが二階にいるかどうか尋ねていました。マイルズ・シニアはザックの部屋に行ったが、そこは空だった。彼はザックのベッドの上にほつれたノートの紙片があることに気づき、メガネを取りに階下に戻りました。

アリは再びザックに「ベイビー。ウィンスローだよ。私のことを思い出して、話してくれ。私はあなたを信じている。動揺しているのはわかっているけど、話してくれ」とメッセージを送った。

応答なし。

「メールで返信してほしいのですが」

マイルズ・イースターさんは眼鏡をかけ、息子が紙に走り書きした内容を読んだ。

"お願いします！" それが始まりました。「私のコンピューターを見て、私のストーリーと皆さんへの最後の願いを印刷してください。私の最後の願いを叶えてください! 私のコンプパスザックマン (すべて小文字)」

マイルズがザックの12歳の誕生日にプレゼントした20ゲージのショットガンがトラックの後部座席からなくなっていた。地下室にあるマイルズの弾薬庫からは、ホローポイントの20ゲージウィンチェスター弾が1発紛失していた。ブレンダの鍵はキッチンになく、彼女の車は私道にありませんでした。

マイルズがアクアビ湖に着いた時には、すでにパトカーが到着していた。「申し訳ありません」と副官は彼に言った。息子の遺体は駐車場にあり、20ゲージのナメクジが胸を引き裂いていた。

フットボールは、イースター家の家族のアイデンティティの基礎であり、そして今もそうです。

インディアノーラの洞窟のようなカトリック教会で、エリック・クルーバーは元選手の棺の上に立った。クルーバーは選手全員を愛していましたが、これは彼の選手の一人だけではありませんでした。それはザック・イースターでした。彼のトップアシスタントの息子。クルーバーさんは毎年夏、造園業を手伝ってくれる追加の現金が必要な勤勉な学生を選びます。 2年連続の夏、クルーバーはザックを選んだ。そんなに前のことではありませんでした。今、ザックは棺の中にいました。

これは私のせいですか？クルーバーは疑問を抱き続けた。もちろん、彼と彼のスタッフは常にザックに適切なタックルテクニックを教えてきました…しかし彼らは決して彼の攻撃性を挫くことはありませんでした。むしろ、彼らはそれを奨励していました。ザックは、すべてのフットボールコーチが夢見る硬派な選手の*モデル*でした。それでもクルーバーは、サッカーがザックの破滅に一役買っていることを知っていた。フットボール、そしてフットボール文化。

クルーバーが高校でフットボールをしていたとき、彼の親友の一人が大打撃を受けて脳損傷を負いました。彼は車椅子生活になり、その後死亡した。クルーバーがすでにインディアノーラでキャリアを積んでいた2008年の練習中、ジョーイ・グッデイルという2年生のラインバッカーがキックの戻りで普通に打ったように思われる動きを吸収し、後頭部を芝生に強打した。数分後、彼は倒れた。彼は意識を失い、体は硬直していた。その日、ザック・イースターはフィールドにいて、幼少期の友人が救急車に積み込まれるのを見ていた。グッデールさんは3週間昏睡状態に陥った。彼は何か月もリハビリ施設で過ごした。彼は決して回復しませんでした。彼は現在 23 歳で、両親と暮らし、UPS で働き、地元の食料品店でトラックの荷降ろしをしており、依存症と闘っています。

クルーバーはいつでも、その 2 つの思い出を脇に置いて、進み続けることができました。それらは事故でした。しかし、ザックの場合、これは偶然ではありませんでした。これがフットボールだった。「あの棺の中に横たわっている彼を見たら、もう十分だと言わせるには十分だと思うだろう」と彼は今言う。

それなのに。数か月後、クルーバーは2016年シーズンの最初の試合でチームをフィールドに導いた。試合後、彼はインディアノーラ高校の奥にある窓のないオフィスに引きこもっていたが、赤レンガの壁には彼が指導したすべてのチームのポスターが貼られており、ほぼすべてのポスターにイースターの少年3人とその父親の写真が貼られていた。学校の廊下で、彼は今でも時折大きなハンマーのTシャツを目にします。彼は数年前、それが間違っていると感じ始めてから、それらを配るのをやめました。

クルーバーは今でもフットボールを信じている。彼は、スポーツからは悪いことよりも良いことの方が多いと信じています。彼は、人生はリスクに満ちており、子供たちにプチプチを詰めるべきではないと信じています。しかし彼の信仰はぐらついています。ザックが日記に書いた内容、つまりサッカーをしなければよかったということを聞くと、クルーバーは目をギュッと閉じ、額に手を当てた。

「私はスペクトルの両端を見てきました」と彼は言います。「素晴らしい時や大きな勝利もそうだったけど、葬儀にも参列したことがある。『これに価値があるのか？』と思ったことも確かにある」

キッチンでは、ブレンダ・イースターの叔母たちがテーブルに座り、ザックの葬儀に参列した人々に感謝の手紙を書いている。リビングルームでは、ザックが乗せた10ポイントドルの下に、父親、母親、兄、そしてアリが半円を描いて座っている。今では涙はあまり出ません。彼らは悲しみから何かをしようとしているのです。彼に敬意を表して財団を設立し、フットボール選手たちに脳震盪のリスクについて語り、NFLにリスクをもっと真剣に受け止めるよう促してください。

しかし、リビングルームのテレビはミュートになっていて、バイキングス対パッカーズの番組に合わせられています。 1月のフットボール。巨大なゲーム。憎むべきライバル、NFC北タイトルがかかっている。この記者を含む家の男性たちは、携帯電話を覗いてファンタジーフットボールのスコアをチェックしている。

ブレンダとマイルズ・シニアとマイルズ・ジュニアは、ザックの自殺を無駄にしてはいけないこと、脳震盪やCTEについての認識と研究を推進するために彼の名前をどのように利用しなければならないかについて話し合っています。彼らは、ザックの脳組織を、先駆的な神経内科医であり、ウィル・スミスの映画『コンカッション』（映画自体はGQの記事に基づいている）のインスピレーションとなったオマルに送る計画を立てている。彼らは日記を見つけて、耐えられるだけ読みました。彼らはザックの要求に従うつもりだ。彼は指示を残した。

「これが私のやっていることですが、これはひどいことです」とマイルズ・イースター・シニアはキッチンに立って、隣の部屋にいる妻には聞こえないほど低い声で言う。「火曜日の夜にはビールを18杯くらい飲むでしょう。運転はしないように気を付けています。ウォッカを5分の1くらい飲みます。」

さわやかな春の午後です。マイルズは、ザックの拇印の複製である金属製のペンダントが付いたチェーンを首に掛けている。ザックの遺灰は炉棚の上の骨壺の中にあります。数週間以内に、イースターズはオマルの研究室から医療報告書を受け取り、ザックがすでに知っていたこと、つまりCTEを確認することになる。正式な診断結果は、奇妙な安堵感をもたらします。

しかし、今はどうなっているでしょうか？

ザックは指示を残した。ラップトップから自分の話を印刷し、フェイスブックに投稿し、人生の痛みと早すぎる死を利用してCTEについて世界に警告する。私たちのような人々、サッカーファン、サッカー選手、サッカーライフ者に、彼のような人々についての真実を直視してもらいましょう。

そして今、それができました。それは彼の指示だったので、彼の家族はそうしました。んで、どうする？

サッカーを禁止してもいいでしょう。 (しかし、私たちはサッカーが大好きです。) 人々が 18 歳になったときにのみサッカーをプレーできるようにすることもできます。それがオマル氏の提案です。（そして、18 歳のスポーツ界の天才たち、つまり適切なタックルを学んだことがない貨物列車が、突然お互いに解き放たれたらどうなるでしょうか？そのほうが良いでしょうか？）タックルを奪うこともできるでしょう。（申し訳ありませんが、ナショナル・フラッグ・フットボール・リーグを誰も見ていません。）もっと安全なヘルメットを作ることができます。（これは選手が頭を武器として使うことを奨励するだけです。）サッカーのあらゆるレベルを通じて、一貫した脳震盪プロトコルを確立することができます。 (NFL ではすでに実施しています。それがどれほどうまく機能しているかカム・ニュートンに聞いてください。)

どの解決策も結局は問題を十分に解決できません。

そして私たちのほとんどにとって、これはまったく問題ありません。 CTE の発見の矛盾は、それが私たちのほとんどに卑劣な倫理的問題を与えているということですよね。今となっては、プロサッカー選手でそのリスクを認識していないと主張できる人はいないだろう。自由な国ですよ。ここにいる私たちは皆大人です。

私たちが大人じゃない限り。ザックのように、私たちが子供でない限りは。本当に子供たちにこんなことを続けさせていいのでしょうか？もしそうなら、どのようにして？それで？

ザックの自殺後、ブレンダは家族全員にカウンセリングを受けてほしいと考えたが、マイルズ・シニアは断った。「くそー、カウンセリングなんて必要ないよ」と彼は言った。彼は息子のために泣きません。「ザックはこのために死んだ」と言えるよう、息子のために何かをしたいと考えている。しかし、その間に彼はビールを数杯飲みます。彼は犬を散歩に連れて行きます。そして妻が寝た後、彼は一人でキッチンに立ち、さらに酒を飲みます。

「それが私がそれに対処する方法です。」

ザックの死後、イースター家は頭部外傷に関する教育と意識を広めること、また脳震盪の予防と頭部外傷の治療に関する研究を支援することを目的として、CTE Hopeという非営利団体を立ち上げた。詳細または寄付については、www.cte-hope.org をご覧ください。

リード・フォーグレイブミネアポリス在住の作家です。これは彼にとって GQ への最初の記事です。

この記事はもともと「The CTE Diaries」というタイトルで 2017 年 1 月号に掲載されました。

成長したときの彼のニックネームはホードでした。ザックのフットボール選手としてのキャリアは4年生の10月に終わった。ボールから離れた場所で起こったため、ザック・イースターのサッカー人生に終止符を打った衝突はゲームテープには映っていない。ザックの24歳の誕生日の夜、2015年6月 2015年7月 2015年8月 2015年9月ザックの死後、イースター家は頭部外傷に関する教育と認識を広め、支援を目的とした非営利団体「CTE Hope」を立ち上げた。脳震盪の予防と頭部外傷の治療に関する研究。詳細または寄付については、www.cte-hope.org をご覧ください。リード・フォーグレイブ