ブルックリンの葬儀場で黒人家族の尊厳死

による支援

ノア・レムニック著

アマニ・ミラーは話すようになる前からモデルとして働いていました。すでに2歳のとき、彼は満面の笑みの上にクルミ茶色の目を細めて、看板や雑誌のページを飾っていました。家族や友人たちは、カリブ海出身の親戚が彼の職業の名前を言うのを真似て、彼を「マド」と呼ぶようになった。そのため、彼の母親であるアリソン・シンさんは、ミラー氏が23歳で殺害されたとき、犯人によって彼がほとんど認識できない状態になっていたのは特に残酷な皮肉だと感じた。

3月14日、警察はブルックリンのカナーシー地区にある集合住宅の5階廊下でミラーさんがうつ伏せになっているのを発見した。何十もの斬撃が彼の胴体を引き裂き、銃弾が彼の頭蓋骨を粉砕した。おそらく最も不安だったのは、彼の左頬と下唇に刻まれた双子の「W」の文字で、その縁に沿って剥げた皮膚の痕跡が残っていたことだろう。

シンさんは息子の遺体を見てすぐに、出棺の葬儀をするには息子の容態があまりにも損なわれていたのではないかという厳しい認識に達した。息子にふさわしいお別れをしたいとの思いから、彼女は息子の遺体をベッドフォード・スタイベサントのローレンス・H・ウッドワード葬儀場に運んだ。

シンさんは「自分に似せてください」と尋ねたことを思い出した。「私は人々に彼の死に方ではなく、彼の生き様を覚えてもらいたいのです。」

リンダ・トンプソン＝リンゼーとヴィッキー・トンプソン＝シモンズは、以前にもそのような悲痛な訴えを聞いたことがある。姉妹たちはウッドワード家のマネージャーとして、ブルックリンのほぼ全員が黒人である家族のあらゆる種類の死を扱ってきた。ニューヨーク市全体で犯罪は減少していますが、事件の多くは暴力の産物です。

アメリカの黒人の死後、公開リンチからミズーリ州ファーガソンの暑い歩道に何時間も放置されたマイケル・ブラウンまで、黒人遺体はグロテスクで非人間的な方法で展示されることが多い。トンプソン一家は、その痛ましい遺産を逆転させ、追悼し、敬意を表し、尊厳を回復しようとしている。人生で逃れられない形で亡くなったとき、彼らのコミュニティのメンバーに。

トンプソン・シモンズさんは「私たちの社会は黒人コミュニティの死を免れるようになった」と語った。「私たちは人々に、私たちには歴史があり、私たちの命は大切なものであることを理解してもらいたいのです。」

トンプソン姉妹は、地域社会で特異な役割を担う専門家である黒人の葬儀ディレクターの長い伝統に属しています。何世紀にもわたって、これらの葬儀屋は、奴隷貿易の間に発展し始めた故郷への追悼の儀式を守りながら、白人がめったに触らない遺体を処理してきました。

当時、多くの奴隷は死を一種の解放、つまり魂をアフリカに持ち帰ってくれるかもしれないと考えていました。ウェブ・デュ・ボアはこの感情を『黒人民族の魂』の中で描写し、次のように書いている、「黒人は死についてほとんど恐怖を示さなかったが、それを親しみやすく、そして親しみを込めて、単に海を渡るだけのことだったとさえ話した。おそらく――誰にも分からないが――昔の時代に戻ったのだろう」また森へ。」

式典は重要な政治的綱領としても機能してきた。 1955年、14歳のエメット・ティルの葬儀では、彼のリンチの残忍さを暴露するために棺が開けられたままになった。そして今月、ミネソタ州の交通停止中に警察官に射殺された黒人男性フィランド・カスティーリャの葬儀では、抗議活動参加者の群衆が棺に並んで行進した。

ウッドワードでは、ユセフ・ホーキンスの葬儀がもう一つそのような瞬間をもたらした。 1989年8月、ニューヨーク東部出身の16歳のホーキンスさんがベンソンハーストで白人の暴徒に襲われ射殺された後、2度の爆破予告をものともせず、追悼の意を表するために数千人がウッドワードの会席に殺到した。ジェシー・L・ジャクソン牧師は礼拝の外の路上に集まった人々に向かって「国民全体が怒りの感情を持たなければならない」と宣言した。群衆は「行進したい！」と叫んだ。

100 年近くにわたり、ウッドワードの経営者たちはコミュニティの最も困難な瞬間の多くを見てきました。 1920 年にサウスカロライナ州スパータンバーグからニューヨークに移住して数年後、葬儀場の創設者ローレンス H. ウッドワードはフルトンストリートでビジネスを開きました。その後、スケネクタディ通りに移転し、トロイ通り 1 番地にある病院と低所得者向け集合住宅の近くにある低層のベージュ色のレンガ造りの建物に定住しました。 1961年にウッドワード氏が亡くなった後、葬儀場は所長のメルビン・D・トンプソンの手に渡った。トンプソン氏が昨年秋に亡くなったとき、彼は2人の娘に事業を残した。彼らの管理下で、ウッドワードのスタッフはほぼ全員が黒人女性で構成されている。

トンプソン姉妹は、家業のマナーと厳粛な現実について十分に教育を受けていました。放課後、トンプソンさんは娘たちを立派な黒い霊柩車に乗せ、棺が並ぶ中で宿題をさせるためにウッドワードまで車で送った。少女たちがまだ小学生だったある晩、父親は少女たちを座らせ、相続財産の概要を明らかにした。「お母さんも私もいつか死ぬことを、二人とも知っておくべきよ」と姉妹は彼が言ったことを思い出した。「そして、ここにいるのはあなただけになります。」

その日は、業界が異例の変化を遂げている最中に訪れました。大手チェーン企業が小規模な家族経営のライバル企業を吸収する中、全米で黒人葬儀社が驚くべき速度で閉鎖している。国内最大のアフリカ系アメリカ人葬儀業者の団体である全国葬儀業者・葬儀業者協会の会員数は、過去20年間で2,000人から1,200人に減少した。

トンプソン・シモンズさんは、「業界は自分自身に接近しつつあり、家族に与えられる選択肢はますます少なくなっている」と語った。「私たちは順調に進んでいますが、誰かが私たちの首に息を吹きかけているように感じることがあります。」

ベッドフォード・スタイベサントでのジェントリフィケーションが定着するにつれ、ウッドワードを閉鎖するよう姉妹にかかる圧力はさらに強くなっていた。ほぼ毎日、彼らの郵便物の束には、葬儀場の向かい側にある70台の駐車場を含む不動産の購入に7桁の金額を提示する不動産開発業者からの手紙が含まれている。

「多額の費用だが、私たちにはこのコミュニティに対する責任がある」とトンプソン・リンゼイさんは語った。「私たちは何世代にもわたる信頼と伝統について話しています。それをただ売ることはできません。」

トンプソン・シモンズ氏は、利害関係はビジネスを超えて広がっていると語った。「これらの場所は黒人コミュニティにおいて極めて重要な役割を果たしているため、閉鎖されると危険です」と彼女は言う。「私たちは、近隣で物事が崩壊したときに何が起こるかを直接見ています。」

トンプソン一家はベッドフォード・スタイベサントの市民リーダーとして活動してきた。姉妹たちは、NAACP、市議会、その他の団体からの数十の楯や感謝状を誇らしげに指差します。

トンプソン・リンゼーさんは、2人のうち年長で無口な方で、遺体を展示できるように準備するのが専門で、しばしば極寒の消毒準備室に一日中こもって過ごすこともある。彼女はかつて銃撃被害者のためにワックスでまぶた全体を作ったことを思い出した。「それを技術というんだよ」と彼女は誇らしげに語った。

トンプソン・シモンズ女史は主に、葬儀のプロセスの細やかな部分を通して、生きている遺族を導いています。直感的で社交的な彼女は、いつハンカチを差し出したり、思い出をなだめたりするべきかを知っています。

父親が亡くなった後、有能な実業家であるトンプソン・シモンズさんは、かつては寂しかった家の陳列エリアを明るいショールームに改造し、その中に棺が滑らかな半透明の台座の上、数フィートの空中に置かれている。そこでトンプソン一家は、悲しみに暮れる家族を連れて、できる限り慰めながら「愛する人をどこに眠らせたいですか?」と尋ねます。そして、それにいくら払うつもりですか? 最も安価な棺は 1,000 ドル強ですが、ウッドワードの最も人気のあるモデルは、20 ゲージの鋼鉄で作られた 1,895 ドルの控えめなモデルです。

「誰もケチだと思われたくないのです」とトンプソン・シモンズさんは説明した。

最も高価な棺である 34,755 ドルの「シタデル」は、48 オンスの純青銅で補強され、琥珀でつや消しが施されています。内部は二重に密封されており、ベルベットの裏地が施されています。過去 10 年間で、トンプソン氏自身という買い手が見つかったのは 1 度だけです。

父親が糖尿病による循環器疾患で亡くなったとき、姉妹たちは国王のお別れの手配をした。家族や友人だけでなく、顧客や地域のリーダーも含む数百人の会葬者が次々とウッドワードに列を作り、哀悼の意を表した。トンプソン氏は、ぱりっとした黒のスーツ、紫色のネクタイ、ポケットチーフを着て、口ひげと頭頂部をきちんと整えて、安らかに横たわっていた。大勢の説教者が彼を称賛する中、礼拝は数時間続いた。その後、あるゲストはトンプソン姉妹に、オバマ大統領ですらこのような豪華な埋葬が受けられるとは思えないと語った。

ウッドワードでの葬儀のほとんどはそれほど格式高いものではありません。しかし、帰省の慣習に従って、歌や物語を交えた賑やかな礼拝が行われることもよくあります。故人は重要な品物とともに埋葬されます。通常は聖書やロザリオですが、現金や酒瓶など、それほど神聖ではない思い出の品も含まれることがあります。

トンプソン・シモンズさんは、「車輪の再発明はできない」と述べ、「しかし、私たちは皆にとって、少し違った特別なことをするのです」と語った。

彼らはかつて、ゴーストとして知られるバイク乗りのためのサービスを開催していました。家族の要望により、トンプソン夫妻は彼の棺を45度の角度で立てかけ、来客が彼の服装（3種類の革とその脇に剣）がよく見えるようにした。

誰かが友人や家族なしで孤独に亡くなった場合、ウッドワードのスタッフは用事を脇に置いて、故人のために歌を歌って祈ります。

トンプソン一家は死後の世界についてキリスト教の伝統的な理解を堅持しているが、非感傷的な現実主義で自らの死に備えている。二人ともブルックリンのエバーグリーン墓地に家族が埋葬されることを期待しており、トンプソン＝シモンズさんは自分の棺も選んだ。それは深紅色のモデルで、シャンパン色の裏地に3つのメダリオンが飾られている。

「私たちは病的ではありません。ただ備えているだけです」とトンプソン・リンゼーさんは言う。彼女は、子供たちが生まれてから数日後に生命保険に加入した。

それでも、彼らの決意に疑問を投げかけられる死者もいる。アマニ・ミラーの事件は、入門者にとってさえ不安をもたらすものであることが判明した。彼の遺体が検視局から到着したとき、検視で得られた長い切開により、足、腕、胴体、頭が裂けていた。シモナ・ロスという名の葬儀屋が二日連続で遺体の処置を行った。ミラー氏の写真をテンプレートとして使用し、彼女は彼の頭蓋骨をステープルで留め、数百もの極小の針で切り傷を縫合し、肌色のワックスを厚く塗って隠した。 Wは消されました。犯人がミラーさんの眉毛を切った場所に、ロスさんは人間の髪の毛の塊を貼り付けた。弾丸が頭を貫通した箇所で、彼女は正面に「Mado」と書かれた野球帽をかぶった。

「死は決して美しいものではありません。多くの場合、人は最悪の姿で亡くなります」とトンプソン・リンゼイさんは語った。「私たちが彼の代わりになることは決してありませんが、母親にとっては息子が尊厳を持って死ぬのを見るチャンスです。」

彼女と妹はその労働に充実感を感じていますが、精神的な負担も感じています。彼らは成長して、葬儀屋はアルコール依存症になることが多いと警告された。「疎外感を感じますね」とトンプソン・リンゼイさんは言う。「私は死に囲まれて一日を過ごしています。家に帰ったらそれを玄関に置いておくにはどうすればよいでしょうか？」

トンプソン・リンゼイさんは、人々が気の利いたジェスチャーですら疑うようになっていることに気づきました。友達が病院や老人ホームに入院することになったとき、彼女は棺桶追い者と呼ばれることを恐れてめったに訪問しない。

「多くの人にとって、私たちは死を象徴しています。私たちは死神のようなものです」とトンプソン・シモンズさんは語った。「どこに行っても、私は常に自分の行動を意識しています。買い物をしたり、お酒を飲んだり、笑ったりすると、人々はそれが何らかの形で失礼だと思われるのではないかと心配しています。」

しかし、姉妹たちはその地位を放棄することを決して考えていませんでした。「これは天職です」とトンプソン・リンゼイさんは語った。「それには非常に特殊な人生観が必要です。」

トンプソン・シモンズ女史の娘、シャネル・アーヴィンとニコール・アーヴィンは、母親の跡を継いで経営を引き継ぐことをずっと前に決意していた。彼らは、トンプソン・リンゼイさんの娘ケンダル・リンゼイさんとともに、葬儀学校での研修を終えているところだ。それでも彼らは疑問を抱いている。

「私はこの業界に足を踏み入れたばかりですが、この業界があなたに何をもたらすかはすでにわかっています」と30歳のシャネルは語った。それは私にとって重荷です。」

礼拝を企画していないときは、シャネルはウッドワードの地下室で山積みの書類を整理することにほとんどの時間を費やしています。 1923 年の開設以来、この葬儀社は埋葬したすべての人々に関する綿密な文書を保管してきました。トンプソン一家はファイルのデジタル化を始めたが、そのほとんどは予備の棺の後ろに膝の高さまで積み上げられた台帳に保管されたままである。ページはボロボロで黄ばんでいますが、トンプソン一家は定期的に参照しています。週に数回、家族が自分たちの祖先に関する情報を求めてウッドワードを訪れます。私たちは曾祖母のことを知りたいのに、私たちが知っているのは誰が彼女を埋葬したかだけだ、と彼らは言うかもしれない。

「アフリカ系アメリカ人の家族にとって、ここが記録が保管される唯一の場所であることもあります」とリンジーさんは語った。「非常に多くの黒人歴史が破壊されました。私たちはそれが忘れられないよう努めています。」

最近、リンゼイさんは自分の家系図を調べ始めました。彼女の父親の家族はバルバドスからニューヨークに来たことを知った。彼女の母親側、つまりトンプソン家の歴史には、さらに複雑な物語がある。ある系統の祖先は奴隷の子孫でした。もう一人はジェームスタウンの定住に貢献したと彼女は発見した。トンプソン一家は肌の色が比較的白いことから、白人の血統を持っているのではないかと常に推測していたが、リンゼイさんはその確証に意味を見いだした。

「たとえ肌が白くても、私たち家族は決して合格を選択しませんでした」と彼女は語った。「私たちは黒人コミュニティの一員であり続けました。」

ある午後、トンプソン・シモンズさんは、記録の山の奥深くにある本の冒頭のページを慎重にめくりました。彼女はしわの寄ったページに沿って指をなぞり、名前を見つけた。ローラ・ホワイト――ウッドワードで記録された最初の死亡者。 18歳のホワイトさんは1923年3月12日に原因不明で亡くなった。彼女の葬儀は5日後の午後4時に行われた。 110ドルかかりました。彼女は大移住の初期に旅人であったが、わずか 6 か月前にノースカロライナ州からブルックリンに移住していた。

「これらのエントリーはどれも物語を語っています」とトンプソン・シモンズさんは語った。「私たちが語るべき歴史を持っていることをとても嬉しく思います。記録が残ると、私たちは忘れられることはありません。」

陳腐な本をめくりながら、彼女はどの時代にもさまざまな死の様式が見られることに気づきました。ウッドワードの初期には幼児の葬儀が多かった。生後4か月のアーネスト・ニール・ジュニアは1923年4月24日に埋葬された。ウォルター・プレスコット、生後 18 か月、1924 年 1 月 27 日に埋葬。1940 年代から 50 年代にかけて、記録には兵士の名前が深く記載されていました。船員のオデル・オイベウスさんが59歳で亡くなった。

1980 年代の記録には、ブルックリンの歴史の中でも特に悲惨な一章が詳しく語られています。ちょうどトンプソン姉妹がこの業界に参入してきた頃、ウッドワードはクラック、エイズ、殺人による死者数が急増しているのを目の当たりにした。その中には、40歳で胸を撃たれたアンソニー・セント・シールもいた。西インド諸島からの移民である彼は、ブルックリンで理容師としての仕事を見つけました。ベルベットで裏打ちされた彼の棺は、6台のリムジンの行列によってエバーグリーン墓地の埋葬地まで運ばれた。

当時の最悪の時代には、ウッドワードは毎週 30 人もの死者を扱った。最近ではその数は15人から20人となっている。糖尿病、がん、高血圧がこれらの死亡者の大部分を占めているが、依然として暴力による死が後を絶たず、ほぼ毎週1人が死亡しているとトンプソン・シモンズ氏は推定している。

3月の涼しい土曜日の朝、事件は未解決のままであるアマニ・ミラーの生涯を祝うため、数百人の会葬者がトロイアベニュー1番地に集まった。ウッドワード氏は一度に2つの葬儀に対応できるが、ミラー氏は葬儀場の両方の礼拝堂とロビー、屋外の歩道を埋め尽くすほどの群衆を指揮した。家族らは「私を王様に連れてって」の調べに合わせて、電気キャンドルを手にメイン礼拝堂に入った。歌手のチャリス・ミルズさんは、ミラーさんが結婚式で母シンさんの通路を歩く直前に流れたのと同じ曲「アヴェ・マリア」の演奏で式典を始めた。

シンさんは聴衆の前で話す気にはなれず、牧師、詩人、友人、親戚らが追悼の意を表する中、息子の仰向けの横顔を見つめていた。最後の観覧の時間が来ると、シンさんは不安を抱えながら列の先頭に近づきました。ウッドワードの女性たちはミラー氏を棺を開けて入れるのに十分な修復を行ったが、繊細な遺骨を会葬者の手から守るためにワインレッドのベルベットのロープで彼を守った。シンさんのために、彼らはロープを持ち上げました。

彼女がベイビーブルー色の棺に近づくと、出席者たちは静かに静まり返りました。そこには、ネイビーのスーツ、白いシャツ、グレーのネクタイを着た彼女の息子がいて、トンプソン一家ですら消すことができなかった恐ろしい傷跡を帽子で隠していた。「彼はさまざまな夢を見ていました」と彼女は後に語った。「大きな夢は、ホテルを経営すること、音楽を作ること、モデルになること、家族を持つことです。」最後に一瞥した後、彼女は群衆に続いて日の光の中へと歩き出した。

その週の後半、トンプソン・シモンズさんはオフィスで一人、ミラーさんとほぼ同じ年齢の娘ニコールに思いを馳せた。その絆は彼女にとって揺るがなかった。

「母親として、これより悪いことは想像できません」とトンプソン・シモンズさんは語った。「アマニと他の人たちに関して私が心を痛めているのは、誰かが彼を殺しただけではなく、彼の記憶と魂を消し去ろうとしたということです。」

それから彼女は気を取り直して、ウッドワードの最新のファイルを棚から取り出して書き始めた。

「アマニ・ミラー、23歳。」

ブログ