名誉と義務: 退役軍人が PTSD で倒れた後、彼の介助犬オナーが家族を助けるようになりました
ノースカロライナ州クライド — ラブラドールレトリバーの訓練の一部は、いつ戦争の悪魔がウェイド・ベイカーの夢に侵入したかを感知することでした。
「悪夢とフラッシュバックを見ていた」と湾岸戦争退役軍人のベイカー氏はかつてインタビュアーに語った。 「そして目が覚めると、オナーが私の胸の上に立って、私の顔を舐めていました。」
彼は介助犬を押しのけようとしたが、オナーは粘り続けた。
「彼は私にとって悪夢を止めてくれた」とベイカーさんは語った。
それで、この夏、旗がかけられた棺の中に主人が横たわっているのを見たとき、オナーは泣き叫ぶ家族の手をかき分けて立ち上がって、端に前足を置いて中に入ろうとした。ひょろひょろのベイカーを慰めることもできなかった。迷彩柄のベストを着た黒い犬がその下で丸まっています。
ベイカーにとって、長い悪夢はついに終わった。 しかしオナーはまだ勤務中だった。
ベイカーさんの四半世紀にわたる心的外傷後ストレス障害との闘いは、8月19日にノースカロライナ州西部山脈の小さな教会で終結した。 そこでの人質事件に対応した警察は当時それを知らなかったが、911通報したのはベイカー氏だった。
彼は銃撃者であり人質でもあり、必死に降伏させようとしていた友人に、「鎮圧する」時が来たと語った。 彼が警官らに発砲すると、警官らも反撃し、彼を9回撃った。
記憶と妄想に悩まされていたベイカーさんは、自分に問題があると認めるまでに何年もかかりました。 妻が彼に治療を受けるよう説得した後も、彼は治療法、つまり仕事に戻り、通常の状態に戻ることを可能にする「魔法の薬」を探すことを決してやめなかった。
しばらくの間、彼は名誉がそれだと思った。 結局のところ、この無条件の愛の束さえも彼には十分ではありませんでした。
それでも、オナーは決してウェイド・ベイカーの飼い犬だけではなかった。そしてこれからは、癒しを必要とする犬が他にもいるだろう。
アイオワ州ステートセンター出身のベイカーは、18歳の誕生日の9日後の1988年11月21日に陸軍に入隊した。 新妻ダイアンとともにカンザス州フォート・ライリーに駐屯していたベイカーは、自分の部隊がイラクのサダム・フセインからクウェートを解放するための砂漠の嵐作戦に派遣されることを知った。 彼らは第 1 歩兵師団の一員であり、「槍の先端」となるでしょう。
ブラッドレー戦闘車の運転手であるベイカーは、かろうじてかすり傷を負わずに「100時間の戦争」を乗り切りました。 しかし、目に見えない内部の傷は大きかった。
フォート・ライリーに戻ってから数日後、ダイアンは妹のローラ・トーマスに電話して、悪夢を見ていると言いました。 死んだ男が彼を追って話しかけようとしていたと彼は語った。
ベイカーさんは妹に、砂漠にいるときにイラク兵に遭遇し、軍服に手を伸ばしたところを撃ったと語った。 後で、その男性は自分の子供の写真に手を伸ばしていたことに気づいた。
それから埋葬の詳細がありました。
「犬なら一晩で掘り返したでしょう」と彼は彼女に語った。 「彼は、犬と腕の取り合いで喧嘩したことがあると言っていた。」
ベイカー氏によると、男たちは動物たちを撃ち始めたという。
トーマスさんが兄に専門家の助けが必要だと告げたところ、兄はそれは不可能だと答えた。
彼は陸軍を職業にしようと計画しており、軍隊が「くだらない仕事だという理由で私を軍隊から追い出される」のではないかと恐れていた。
それに、助けを求めるのは弱さの表れだと彼は考えた。 たとえそれが「苦しみを飲み去る」あるいは「ドラッグで追い出す」ことを意味するとしても、沈黙の中で苦しむことは「男らしい」ことだった。
どういうわけか、彼はそれをすべて隠すことに成功しました。 彼は3つの善行勲章を獲得し、軍曹に昇進した。 1990年代半ば、ベイカー氏は内戦で荒廃したボスニア・ヘルツェゴビナとマケドニアを連続ツアーで務めた。
それから事態は解明され始めた。 彼は上級下士官を攻撃し、中隊長が関与した事件で懲戒処分を受けた。
「怒り、フラストレーションだ」と彼は言った。 「どうコントロールすればいいのか分かりませんでした。」
1998年11月、彼は「名誉除隊でなんとか退院した」。
アイオワ州に戻ったベイカーは、マーシャル郡保安官局の刑務官としての職を得た。 しかし、彼はダイアンと二人の女の子たちからどんどん遠ざかっていきました。
彼は、刑務所の同僚であるミシェルと恋に落ちました。ミシェルには既婚者で、2人の息子がいました。 彼らは配偶者と離婚して結婚し、最終的には2組の双子をもうけました。
2006年までに、ベイカーは刑務所での職を失い、害虫駆除会社で働いていた。 そしてその年の10月に火災が発生し、子供たちを抱えて夜逃げせざるを得なくなりました。
「彼は戦争に戻ったような気分だと言いました」とミシェル・ベイカーさんは語った。 「その後、彼は下り坂を本当に速く走った。」
ベイカーには、飼ったことのない犬や、取ったことのない休暇など、誤った記憶があった。 さらに悪いことに。 ある日、近所の人が庭仕事をしているのを見て、有頂天になって駆け込んだ。 彼は自分がその男を殺したと確信していた。
火災の直後、ベイカーさんは害虫駆除業者の職を失った。 彼は浄化槽の整備の仕事に行きました。
2007年にようやくベイカーさんは退役軍人省に連絡したが、面会までに数か月かかると言われた。 彼は自殺が唯一の出口だと考えるようになった。
「君はチェスのゲームをしているんだ」と彼は言った。 「そして、チェックメイトまであと 2 つであることに気づきました。」
警察との高速追跡の末、ベイカーさんは精神科病棟に収容された。 医師は彼をアイオワ市退役軍人局に連れて行った。
「悪夢とフラッシュバックは、強度と頻度においてより深刻です」と彼は当時のメモに書いています。 「私はもっとはっきりと目が見えるし、彼らが何を望んでいるのか理解しています。彼らは儀式を行うために私に自殺するよう要求しています。これは始まりにすぎません。彼らは私を永遠に拷問したいと考えています。私は生きるか死ぬかが怖いです。」
ベイカーさんは最終的にPTSDと診断された。 しかし退役軍人庁が彼を100パーセント障害者であると宣言するのは2009年になるだろう。
その間、彼はミネソタ州セントクラウドにあるVAメディカルセンターの入院プログラムに参加した。 彼は早々に出発しましたが、滞在中に過去の戦争での兵士たちの感情を伝える詩を書きました。
「彼らは私たちに名誉と栄光のために戦うよう説得した。しかし、彼らが私たちをやり遂げたとき、同じ古い話『ここに装身具とメダルがある - ああ、すごいパレードだ!さあ、交わされた約束はすべて忘れてください。』
2010年8月23日、アイオワ州インディアノーラの犬舎で、ビタースウィート・フォルマロという名前のチョコレート色のラブラドール・レトリバーが、雄4頭、雌2頭の計6頭の赤ちゃんを出産した。 ニコール・シュマテは一束をすべて引き取り、さらに別の同腹仔からもう一頭引き取りました。
シューメイト氏は、Paws & Effect のエグゼクティブ ディレクターとして、障害のある子供や退役軍人に奉仕する犬の訓練に 10 年近くを費やしてきました。 彼女はこの最新のグループを、賛歌、英雄、正義、自由、功績、そして勇気を込めて「軍のゴミ」と呼んだ。
そしてもちろん、名誉。
オナーは兄弟たちよりも少しだけ行動力がありました。 標準的な服従訓練に加えて、シューメイトは彼を敏捷性のクラスに参加させ、余分なエネルギーの一部を燃焼させました。
「名誉はいつもピエロだった」と彼女は言う。
オナーがトレーニングの半ばを過ぎた頃、ベイカー家の飼い犬が車にはねられ死亡した。 同じ頃、シューメイトは地元のケネルクラブで講演を行っており、トーマスはウェイドとミシェルに行くよう説得した。
終わる頃には全員が涙を流していました。
トーマスはシューメイトを外で捕まえて、「弟を助けてください。」と言いました。
Paws & Effects のデモインのオフィスでベイカーさんがオナーに会ったとき、犬はよそよそしく、ベイカーさんはどもっていました。 しかしシューメイト氏は、この2つがお互いを補い合えると確信していた。
2012年3月、ベイカー氏と他の約6人の退役軍人はデモイン郊外の軍事基地での訓練に参加した。 2日後、ベイカーさんは動揺し、辞めようとしていた。
その後、男性と犬はペアを組んで現実世界でのトレーニングを行いました。 ショッピングモールに出かけている間、ベイカーさんは不安になった。 オナーは彼の足をこすり始め、それから彼の膝に登って大きなあくびをしました。これは彼が学んだ落ち着かせる方法です。
「そのとき、『ああ、あなたは私を訓練しているんだ』と気づきました」とベイカー氏は語った。
オナーは兄弟たちとともに「卒業」した。 ベイカーは、2週間のトレーニングですでにここ数年よりも多くの睡眠をとったと語った。
退役軍人庁はPTSD患者に介助犬を提供する費用を支払っていない。 しかし、当局は退役軍人に対する動物の潜在的な利益、あるいは人間との接触から遠ざける可能性などの害について、3年間にわたる研究の真っ最中だ。
多くの退役軍人が介助犬を飼うことで大きな落ち着きと慰めの効果があると報告しているが、退役軍人臨床心理学者のクリス・クロウ・シニア博士は、「気分が良くなるのと、人の人生を狂わす可能性のある病気を治療するのとの間には大きな違いがある」と言う。
ミシェル・ベイカーは、名誉が天の恵みであることを知るのに研究は必要ありませんでした。 その変化は即座に現れ、そして深刻なものになりました。
オナーの前では、ベイカーは少年フットボールの試合に行くと不安になるだろう。 その後一週間は廃人になるだろう。
「おかげで彼は再び私たち家族の活発な一員になりました」と彼女は語った。
それはウェイドだけではなかった。 オナーの前では、ミシェル・ベイカーはまるで全員が「海で溺れている」ように感じました。
オナーさんは「私たちのところまで泳いで来てくれた救命具だった」と彼女は語った。
アイオワ・パブリック・ラジオの番組「リバー・トゥ・リバー」での2012年のインタビューで、ベイカー氏はオナーとは純粋な愛であり、無条件で疑いの余地のない愛であると語った。
「彼は私がなぜ興奮しているのか気にしていません」と彼は言った。 「彼は『おい、何かがおかしい。直そう』みたいな感じだった」
しかし、ベイカーはオナーを愛情を込めて「タイガー」または「ナックルヘッド」と呼んでいたにもかかわらず、この犬への依存は自分の弱さの証拠であるという確信を揺るがすことができなかった。 「DO NOT PET」という言葉が刺繍されたオナーさんのベストは「背中の目玉」のようだった、と彼は語った。 オナーは回復の「次のステップ」にすぎないと彼は宣言した。
「私はいつもその魔法の薬を探していました」と彼は告白した。 「明日は起きたい、普通になりたい。」
卒業から1年後、ベイカー氏は犬の受け入れ先の最新幹部を指導するために訓練キャンプに戻った。 彼は Paws & Effect のビデオグラファーと座って、Honor が彼の人生をどのように変えたかについて話しました。
「良くなってきています」と彼は言った。 「そして、それは薬ではありません。治療ではありません。彼と一緒に毎日を過ごすだけです。」
しかし、ベイカーがそのインタビューを撮影してから間もなく、事態は再び悪化した。
バルカン半島で彼と一緒に従軍した戦友はノースカロライナ州アッシュビル近くに住んでいた。 そこの退役軍人病院は素晴らしいとベイカーさんに保証し、彼は問題を抱えた友人に自宅を開放し、2013 年 12 月にベイカーさんは引っ越しを決意した。
翌年の5月までに、事態は十分にうまくいき、ミシェルと少年たちは従うことに決めた。
ベイカーさんは再び、家族が彼を自宅で必要としていると言って、入院治療を辞めた。 退役軍人心理学者のクロウ氏は、心理療法分野の退役軍人の中退率は20パーセントだと言う。
1対1のセッションで治療を続けると、彼は「トラウマ・ステートメント」を書くように求められた。
ベイカー氏は6ページにわたる手書きの文書で、湾岸戦争の最後の追い込み中に車が地雷の上で横転し死亡した友人についての新たな話を語った。
「私は顔、手、首全体が血まみれだった」と男性を蘇生させようとした無駄な努力について彼は書いた。 彼は、少し前に言った意地悪なジョークに悩まされていました。
「私は冗談で彼に苦労させただけだった」と彼は書いた、「でもそれが私が彼に言った最後の言葉だ」
この過程でベイカー氏は動揺し、怒りを覚えた。 ミシェルさんは少年たちと自分自身の安全を非常に心配するようになり、この7月に彼らはすべての銃を持って引っ越した。
彼女と子供たちは、牛が鳴いている牧草地を見下ろす小さな家を見つけました。 ウェイドとオナーは約1マイル離れたシングル幅のトレーラーに移動した。
彼らは今でも毎日お互いに会ったり話したりしました。
8月19日は男子の初登校日でした。 その日の午後、ミシェルはジャックとコビを迎えに行き、荷物をいくつか取りにウェイドの家に行きました。
彼が玄関に来るとすぐに、彼女は何かがおかしいことに気づきました。
「今日は悪い日だ」と彼は彼女に言いました。
オナーさんがトレーラーの周りで少年たちを尾行しながら、ベイカーさんは妻に、何日も眠っていないと語った。 彼は彼女と口論を始め、なぜ一緒にいられないのかと尋ねた。
彼女と少年たちが年上の双子のバスに会いに行ったとき、ベイカーさんはテキストメッセージで議論を続けた。 ミシェルは彼と関わらないことに決めた。
午後3時、彼は最後の手紙を送った。
「愛しています」と彼は書いた。 「いつもそうするよ。選手たちには、ごめんなさい、そして自分が弱かったと伝えてください。私は毎晩、テストのたびに、タッチダウンのたびに、いつも彼らを見守っています。」
ミシェルさんは退役軍人庁の危機ホットラインに電話した。
3時8分、ベイカー氏は自身のFacebookページにメモを投稿した。このページは6月に立ち上げたもので、プロフィール写真としてオナーの写真を使用していた。
「まあ、いい走りができたけど、もう時間だ」と彼は書いた。 "私はみんなを愛しています。"
ベイカーは0.20ゲージ散弾銃を手に、クライド上の山々をメープルグローブバプテスト教会まで数マイル運転した。 彼は玄関ドアを蹴り破り、119番通報した。
「銃を持った誰かがここにいます」と彼は奇妙に落ち着いた声で指令員に告げた。 「彼らはすべてを撃ち殺しています。」
「それが誰なのか、あるいはそのようなことを知っていますか?」 通信指令員が尋ねた。
「ああ、クソ野郎だ」とベイカーはイライラして言った。 「彼はすでに4人を撃ったと思います。」
回線が切れてしまいました。
男子フットボールコーチのダニー・リン・ケーグルさんは、ベイカーさんのフェイスブックへの投稿を見つけ、すぐに友人に電話した。 ベイカーは電話を切り続けたが、コーチは電話をかけ続けた。
彼はベイカーに息子たちに彼を必要としていると語った。 ベイカー氏は、彼らを引き止めていると語った。
「私を降ろす時が来た」と彼は言った。
4つの機関の職員が教会に集結した。 ある人は無線で、危機ホットラインに連絡していること、そしてベイカーさんが「法執行機関によって今日中に死ぬ」と誓ったと語った。
ベイカーさんは警察が自分を撃つことを拒否しているとケーグルさんに訴えた。
「花火の音が聞こえてきますよ、相棒」と彼は言った。 「少年たちに、愛していると伝えてください。」
ショットガンを振り上げ、退役軍人は警官らに向かって歩いた。 ケーグルは衝撃音を聞き、次に銃声が聞こえた。
警官らはベイカーのトレーラーでオナーさんを無傷で発見した。
ミシェルは、ベイカーが自分を置き去りにしたのは、ベイカーが怪我をしたくないから、あるいは主人を止めようとしたからだと信じている。
この忠実な犬は追悼式に出席し、ミシェルさんのいとこであるスザンナ・スミスさんは、この忠実な犬が棺の下で丸くなったほろ苦い瞬間を写真に収めた。 「まるでオナーが『これが私の最後の時計だ』と言っているかのようだった」と彼女は電子メールで書いており、「ウェイドを守るためにそこに留まった」という。
そして、西ノースカロライナ退役軍人墓地を見下ろす礼拝堂で行われた葬儀にはオナーも出席していた。 ライフルの祝砲を聞くと、彼は少年たちの膝の上に飛び乗った。
通常、受容者が死亡し、介助犬がまだ十分に若い場合、その動物は別の退役軍人または子供と一緒に預けられます。 しかし、ベイカーボーイズからオナーを奪うことは決して選択肢ではなかったとシューメイト氏は語った。
「彼は少年たちにとって父親との最後のつながりなのです」と彼女は言う。 「そして、もし私たちが犬に選択を与えたら、彼は根こそぎにされることを望まないと確信しています。」
ミシェル・ベイカーさんは、彼らはすでに返済しきれないほどの借金を彼に負っていると語った。
「名誉が息子たちに、さらに何年も父親を与えてくれた」と涙が頬を伝いながら彼女は語った。 「そしてそれは素晴らしい贈り物です。」
迷彩ベストは後部ドアのフックに引っ掛けられています。 最近では、オナーは介助犬というよりペットとして扱われていますが、それでも特別な力を持っています。
ミシェルさんによると、少年の一人が感情的になると、オナー君は立ち上がり、前足でそっと胸を押すだろうという。 「そして彼らはただ溶けて彼を抱きしめます。」
最近の午後、彼女は年上の双子、メイソンとニックが交代でその犬に電話をかけ、それぞれがオナーの新しいお気に入りであることを証明しようとしているのを見ていた。
彼女は夫の遺灰の一部を保管していました。 彼は、お気に入りの滝や訪れた他の場所に散骨してほしいと頼んだ。 少年たちの準備ができたら、彼女は彼らを連れて彼の最後の願いをかなえるつもりだ。
そして彼らがそうするとき、それは名誉とともにあるでしょう。